Младшему сыну было шесть, и он не помышлял обо всем этом. Он катался по дому на электромобильчике и любил задавать обычные детские вопросы. Почему качаются деревья? Почему светит солнце и откуда в океане столько воды? Почему днем светло, а ночью нет? Зачем мы воюем? Иногда его вопросы ставили взрослых в тупик.
Дочке не было и года. Когда у него оставалось свободное время, он любил приходить с работы и кормить ее с ложечки, укладывать спать, убаюкивая в своих больших ладонях, или подкидывать в воздух и ловить, слыша ее заливистый смех. У его жены были прекрасные и всегда очень грустные глаза. Им всем выпало жить в нелегкое время, а ее муж вечно находился на передней линии, вечно под огнем. Смириться с этим нелегко, но она хорошо справлялась со своей ролью.
В то же время он знал, что у него есть и еще дети, взрослые, выросшие и живущие собственной жизнью или умершие той смертью, что он для них приготовил. У него были десятки жен. У него были десятки детей. И наверняка у него должны были быть сотни внуков. Сколько же ему должно быть лет, чтобы он успел сделать так много? Он не помнил. Он был убийцей.
На его совести были миллионы, быть может, даже миллиарды жизней. Он бомбил планеты и города, он взрывал боевые космические крепости и атаковал превосходящие силы противника.
Удача не всегда поворачивалась к нему лицом, и он выходил победителем не из каждой схватки. Он помнил, как ему пришлось отдать противнику три звездные системы, чтобы через полгода заманить весь флот в непредсказуемую сферу сингулярности, помнил, как уходили его корабли, взлетая с космодромов посреди оцепления, забирая как можно больше людей и оставляя остальных на неизбежную мучительную смерть.
Но сам он всегда оставался живым. Даже теперь.
Стальная воля, железный контроль и непоколебимая уверенность в собственной правоте — вот что помогало ему выживать.
Девяносто девять человек из ста на его месте просто сошли бы с ума, но он знал, что должен все вынести. И не только из-за себя. Каким-то образом его интересы переплетались с интересами всего человечества.
Сны о будущем.
Если в видениях из прошлого была какая-то последовательность и взаимосвязь, то сны о будущем были воплощением Хаоса.
Ему снилось, что он выбирается из своего убежища на безлюдной, абсолютно мертвой планете и каким-то необъяснимым образом узнает, что по всей Галактике царит то же самое. Вселенная мертва, и он чувствует свою вину за эту смерть. Голубые небеса, зелень деревьев, багрянец закатов, веселый детский смех, прогулочные полеты над лазурными океанами, любимые женщины, лучшие друзья, многочисленные потомки… Ничего этого и никого нет.
Он с удивлением обнаруживает, что нет даже атмосферы. Легкие разрываются от бушующего в них огня. Лопаются сосуды, кожа покрывается кровоподтеками. Глаза вылезают из орбит и взрываются небольшими фонтанчиками крови. Он умирает.
В другом сне он попадает в мир, заселенный иной расой, мир трехметровых зеленых чудовищ, словно сошедших с кадров рекламного ролика. Они показывают на него пальцами, хрипло рыча, засовывают его в клетку и отправляют в зоопарк. Он в кровь обдирает руки о прутья решетки, пытаясь вырваться, но они слишком крепки даже для него. Каждый день он вынужден терпеть любопытные взгляды и взрывы хохота, граничащие с ужасом и отвращением при виде неведомой, чужой формы жизни. Он никак не может убедить их в собственной разумности. Его кормят сырым мясом и какими-то помоями.
Был еще сон, в котором он оказывался в мире, заселенном такими же, как он, людьми. Они рассматривают его, изучают под различными приборами и собираются расчленить его тело, чтобы посмотреть, как оно устроено и сильно ли отличается от их собственного.
В конце концов они отпускают его.
Он кричит, стараясь предупредить о какой-то страшной опасности, но они лишь смеются, крутя пальцами у висков, и помещают его в тихую, белую, обитую войлоком палату в сумасшедшем доме.
Сны повторялись, и каждый из них имел множество вариантов, но все они сходились в одном: своей неведомой цели он так и не достигал.
Это было самым страшным кошмаром, кошмаром, от которого он не мог проснуться. Он мучился, стонал, проваливаясь из одного сна в другой, а снаружи шло время, бежали секунды, уходили минуты, проносились часы, дни и недели, сменялись годы и века, проходили тысячелетия и эпохи.
В те немногие минуты между снами, когда его разум был относительно свободен от кошмаров, он пытался убедить себя, что рано или поздно ожидание должно закончиться и он добьется успеха, но с каждым разом убедить самого себя становилось все более и более трудной задачей.
Рано или поздно, но он должен выжить.
Рано или поздно, но он должен сохранить рассудок.
Рано или поздно, но он победит.
Рано или поздно…
Время ожидания шло, и его продолжали преследовать кошмары.
Место действия: Пол
Время действия: десятый день Кризиса
Начиная с утра десятого дня того периода времени, что впоследствии был назван Третьим Кризисом, события развивались в ритме рок-н-ролла.
Бесконечные движения, па, броски, кувырки — и ни одной минуты, чтобы отдохнуть, остановиться, вырваться из беспорядочного хоровода действий, оглянуться на уже пройденный путь, задуматься о предстоящем.
Известно, что новости бывают трех видов: хорошие, плохие и нейтральные. К последним относятся те, которые тебя не затрагивают, от которых ни горячо, ни холодно. Только вот когда дело касается лично меня, нейтральных новостей почему-то не бывает. Наверное, меня трогает слишком многое.